一个人在静谧孤独的时候很容易怀旧，在怀旧的思绪中有幸福、快乐、甜蜜，也有伤痛。

我怀念学生茅晓宝，虽然我没教过他一天，但他一直称呼我“老师”，其中原由很简单，早年我当小学四年级班主任时，班级有个女学生与茅晓宝是一个村的，这个女学生在一次与同学自由活动中不幸摔断了腿，为了不影响她学习，在医生允许下，我在做好防护的前提下早接晚送这个女学生上学，无论刮风下雨坚持了28天。同时我当时在教学上也有一些独特之处，学生爱听爱学，家长们极力支持，当时我可谓是享誉一方吧。

说句实在话，那时我也正青春，我也不知道我是怎么就“出名”了，也没想出名，就是干好手头的事，也许是桃李不言，下自成蹊，对于我在教学上的成就，在别的班级上学的学生茅晓宝和很多学生幼小的心灵受到震撼和感动吧，他们就认为我是好老师，对学生太好了，就这么简单。后来茅哓宝有事没事一直找机会接触我，每次都称呼我为“老师”，一来二往，我们之间结下了深厚的师生情谊。他时常找我辅导他学习，为了不让他失望，我一直业余教着这个编外学生。由于他的黾勉坚持各科学习成绩都出类拔萃，特别是语文，他写的作文总是让人耐读寻味。

后来，我调到乡政府文化站工作了，除了开展一些群众文化活动，业余时间写点通讯报道，在很多人眼里我还是“土记者”。这时茅晓宝也升到初中了，学校就在乡政府附近，他很羡慕我这份工作，立志努力学习将来也做我这样的人，我鼓励他好好学习－定会比我前途更好，每次听了我这么说，他总是开心的大笑。 

有人说，所谓师生一场，并没有那么的高高在上，或许就是意味着师生那点缘分，这段缘分就是相互走过一段青春岁月，然后送达至下一个路口，你返回，学生远走。是的，虽然距离能把我们师生隔开，但隔不开的是我们师生的思念。每当你抬头看见夜空中的明月，那月光里就有我的一份思念，淡淡的，撒在你苦读的窗前。

虽然我已不当老师了，其实我与学生茅哓宝的交往一直没有断连，我俩仍偶尔有联系，我知道他喜欢读一些文学书籍，时常去他家送书给他阅读……这其中的经历我在我创作的长篇小说《四二班的故事》及零星写的文章中曾表述过一些。那时的茅晓宝对学习真是如饥似渴，攻苦食淡，日夜勤读，学习成绩一直很优秀，同时他品学兼优，通情达理，村里人都夸他是个懂事务、有出息的好孩子。

时间过的真快，眨眼间茅晓宝读初三了，也就在这段时间里，我知道了他得了恶性骨肉瘤的消息，需要立刻截肢，昂贵的费用无法筹措，罗掘俱穷，为此我的心情一直很沉重，这对于一个普通的农民家庭简直就是一场灾难啊！作为老师，我几次抽空去他家看望并安慰茅晓宝，我在那段时间里为茅哓宝的病情真是焦急难耐，蒿目时艰，忧虑不安。我只能耐着性子等待，等茅晓宝病情有好转的消息，其实人生就是等待、煎熬中前行， 在奋斗中熬过一天又一天得到理想的结果。

 一天，我在乡政府收到茅晓宝托人捎带来的一封信，原文如下：

我崇尚全军英模刘琦曾说过的一段饱含深情的话：“生命需要爱，爱是赞美诗。”的确，人可以舍弃一些憧憬，却不可舍弃爱的向往。

我家住在农村，父母是地道的庄稼人，生育3男1女，4个子女中，我排行老四。我在金阁初中读书，学校离我家有5里地，每天往返，日复一日，月复一月，很快读初三了，全家人都为我面临中考而高兴和不安。

父母及哥嫂都是勤劳、憨厚之人，他们每天下地干活，艰苦付出与土地结下深情，每年都有丰收果实归仓。

汗水是苦涩的，喝一口清淳的水，心里有无限甜蜜。每当星期天到了，我也陪家人下地干活，那时感觉田原生活是那么快乐、美好！父母对我总是关心，他们怕累着我，劝我拣轻活做，可我一点也没觉得累，因为我已是结结实实的壮小伙子啦呀！午饭时间到了，我们回到家，妈妈做了香喷喷的农家饭菜……多么美好的生活，多么幸福的家。

家庭的不幸

古人说：人有单行祸福，月有阴晴圆缺。生活的道路是不坦的，是的，有些事怎么也没想到，它却恰恰就发生了……

去年，父亲因阑尾炎须做手术，这是他第三次做手术了；母亲由于劳累过度而病倒，住院治疗一个月余。发生这些不幸的事，致使家庭经济一度陷入空前的拮据。今年我读初三了，也许是出于这些原因我愈加埋头苦读，以迎接中考。殊不知，最最不幸的事情又在我不争气的右腿上酝酿成熟了，起先右腿有点酸，我并没有在意，误认为是关节炎，所以，仍继续上学读书。 一个星期后，我有点么坐立不安，心情烦躁，值此，方知病情的严重性，到医院经医生诊断为"骨膜炎"，治疗将近四十天，可病情迟迟不见好转。

后经弋矶山医院、南京鼓楼医院一并确诊系"恶性骨肉瘤"，须立即作截肢手术。乍一听此事，犹如晴天霹雳．我脑袋都要裂开了，我开始徘徊在人生的十字路口。

病信俨然是白色世界

 我走进病房，仿佛走进了白色的世界：白色的墙壁、白色的被褥、白色的出蚊帐……

同我一同住院的还有一位谈大伯。谈大伯是一名老红军，现巳退休在家安度晚年。他是大年三十出外串门不慎跌倒造成左腿骨折而住院。他知道我的病情后，非常同情，有好吃的东西，总忘不了给我一份，并时常讲英雄故事给我听。他讲的是那么深沉，那么铿锵，那么有声有色，使我心情久久不能平静。

夜晚，我总是不能入睡，想着我截肢手术费从何而来？为了我治病家里的稻谷已全部卖完了，连做房子的25000块砖也出卖了。就在我危难之际，我的母校一一金阁初中全体师生得知这一消息，由校团支部首先在校园内贴出一张"为19岁生命捐款"，为我募捐了人民币900余元，一举解决了我截肢手术费。我接过这笔钱，心碎了，一串串泪水止不住流下。透过泪水涟涟的眼帘，我仿佛看到了一颗颗火热的心为我放射出爱的光芒，带着全体师生沉甸甸的希冀和祝福，我勇敢地走上手术台，接受命运之神的洗礼。

手术很顺利。手术后，谈大伯的大女儿（在南陵城某粮站工作）,从主治医师那全得知我还要化疗，医院又缺乏此药，她主动帮我到市里去购买化疗药。这件事在医院很快传开了，人们啧啧称赞谈大姐的美好心灵。住院期间，乡教委、校领导、班主任老师及同学们都分别到医院看望我，鼓励我做生活中的强者，不要被命运束缚左右，我深深感受到人间大家庭的温暖，同时，也领悟到，如果一个人生活中没有爱，世界将是多么可怕啊！

春天是美好的

不管是在炎熱的夏天，还是在严寒的隆冬，我的心灵深处将时刻装音春天。

病愈出院时，正值春意盎然，乌语花香的三月．同窗学友得知我出院了，纷纷来我家看望我。王立新、何慧斌两位同学曾知道我喜欢读莫泊桑和罗曼·罗兰的作品，他们几经周折为我买到了《莫泊桑短篇小说选》、《约翰克利斯朵夫》两本书，书中并夹着两张明信片，上面写着："磨难对于一个强者来说，也一定是最宝贵的财富。”“暴风雨后的天空将会更加蔚蓝。"

王建祥、章春峰、王福寿三位同学中考落榜，可他们没有沉溺于因落榜所带来的痛苦之中，在茫茫人海中重新找到了自我，自媒职业，从事经商。为了丰富我空虚的精神世界，磨灭我心灵中的道道创伤，他们给我共拿了70多元钱，要求我多订阅一些报刊学习。

身体的阻碍是一种使人向前迈进的刺激，所有的人生之路不可能避免地带有某种缺陷、残疾。我坚信在爱的光辉沐浴下，残疾的我会以并不残疾的精神，去谱写被无情的病魔所揭开的生命的坎坷一页。

师生情谊的延续来自心灵，不论联系有多少，只要内心留有彼此的一片天空，那么偶尔一声问侯就会带来会心的一笑。收到这封信之后，我心里既高兴也心焦，高兴是因为通过这封信的字里行间感觉茅晓宝的情绪很好，心焦是因为不知他的病情是否巳彻底根治好了？通过这封信，我真切感受到茅晓宝的思想境界，明月入怀，聪明睿智，玉洁松贞，志洁行芳，感受到了茅晓宝此刻的所感、所想、所昐，更感受到他想表达自己内心对家人、对同学们的感激之情。下班之后，我骑着自行车连夜去他家再次看望了茅晓宝，那个晚上我们师生聊到了半夜，作为老师的把心中的励志话语几乎说尽了，茅晓宝一直听得挺开心。

我们无法不让时间流逝，在自然的世界中我们更无法驾驭自己的生命。我万万没想到这次与茅晓宝见面竟然是他生命的最后一次与我的生死别离，天妒英才啊，时间不久茅晓宝病情恶化永远离开了人世，痛心啊，一个鲜活的生命永远定格在19岁。

30多年过去了，我走南闯北，居无定所，四方为家，度过了无数艰难时光，我始终保存着茅晓宝给我的这封信。但有一件事我至今没有弄明白，茅晓宝写这封信给我真正目的是什么？如今我终于悟出了，他写这封信给我，目的是让我有一天能帮他把这封信发表出来，以表示他对天下好人的感谢、感恩！他认为这是他唯一能做的。我理解了这一切，今天老师一定会实现他这个愿望的。茅晓宝，你做的很好，老师我为你做到了！

思念中我一千次一万次地问鸿雁、问明月、问春风，愿鸿雁将我的思念捎给你；愿明月将我的问候带给你；愿春风将我的关切送给你。愿你永恒的安宁！（文／叶 斌）

责任编辑：李青英