几场大雨送来凉意，我们也迎来秋天第二个节气——处暑。
诶不对啊，好不容易熬过闷热的小暑、大暑，盼来立秋，怎么入秋后又来一“暑”？
想要揭开这个谜，还得弄清“处”字为何意。《说文解字》云：“处，止也。得几而止。”“几”为古时的矮桌。古人跪坐时，小腿部分向前伸到有“几”的地方为止。所以说，“处”的意思就是“止”。
一遇处暑，“秋老虎”变“乖乖虎”
《月令七十二候集解》云：“处，去也，暑气至此而止矣。”虽说立秋时已有凉意，但“秋老虎”的威风还在呢。可一到处暑，天气转凉，暑气休止，“秋老虎”也变成了“乖乖虎”，真正意义上的秋天就要来了！
这种变化，用一句福州俗语形容最贴切——“处暑一过脸觑厝”。也就是说，处暑一到，在城外避暑的人们就要打道回府，转过头望向自己在城里的家了。
古人是如何诗意表达这种变化的呢？杜甫说：“三伏适已过，骄阳化为霖。”元稹说：“向来鹰祭鸟，渐觉白藏深。”
那什么又是“白藏深”呢？原来，古人称春为“青阳”，夏为“朱明”，冬为“玄英”，因“秋之气和，则色白而收藏”，故称秋为“白藏”。如此说来，处暑之时秋凉日深，可不就是“白藏深”了吗？
出发！历史喵带你“出游迎秋”，一起看“巧云”
“江湖经一雨，日月换新秋。”处暑时节，人们最直观的感受是一个字：“凉”。唐代白居易说：“离离暑云散，袅袅凉风起。”宋代吕本中说：“平时遇处暑，庭户有馀凉。”
拿什么赞美你，这初秋时令人惬意的新凉？宋代苏泂说：“处暑无三日，新凉直万金。”宋代赵长卿则直接用一个字概括：“爽”——“天气爽、新秋已觉凉生。”
正因初秋凉风习习，空气舒爽，天高云淡，秋意渐浓，正是郊游赏景好时节，故而民间流传着“出游迎秋”的习俗。
此时出游，你将看到：妩媚的秋色在天地间一点点弥漫，天上的云彩也不似夏日那般浓云成块，而是疏散自如，美丽多姿。
这时的云，古人称为“巧云”。宋代张耒就曾描绘过“秋高孤月静，天末巧云长”的美景，民间亦有“七月八月看巧云”之说。
处暑时节，何不携好友知己一同出游？登山时，观“树树皆秋色，山山唯落晖”；游水时，赏“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”……
粮食咱可以“晒”，但一颗一粒也不能浪费哦！
古人云，处暑有三候：一候鹰乃祭鸟，二候天地始肃，三候禾乃登。
此时，老鹰感知秋的肃杀而大量捕鸟，并把猎物陈列开，好似进行着一场祭祀。天地间万物开始凋零，充满了萧瑟之气。最为特别的正是这处暑第三候：禾乃登。
“气收禾黍熟，风静草虫吟。”“禾”即黍、稷、稻、粱等作物，“登”则有成熟之意。春生、夏长、秋收、冬藏，到了处暑，人们终于迎来五谷丰登的收获时节。
俗话说“处暑满地黄，家家修廪仓”、“处暑高粱遍地红”、“处暑动刀镰”……此刻，各地农民忙着收谷子、收水稻、采棉花、采莲蓬……田间地头一片繁忙，喜悦洋溢在人们脸上。
心里美，岂能不“晒”出来？处暑时节，许多地方有“晒秋”习俗。自家阳台、房前屋后、门前空地，人们忙着晒稻谷、晒花生、晒玉米、晒辣椒、晒灯笼柿……一片五彩斑斓，构成令农家最为骄傲的一幅画卷。
丰收的粮食，可以放在阳光下晒，也可以拍在朋友圈里晒，只是，一颗一粒都不能浪费哦！“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”一粒米，千滴汗，每一颗粮食都凝聚着农人的辛劳，“舌尖上的浪费”不能有，勤俭节约的好传统不能丢！
放一盏河灯，思念回荡在秋夜星空
“万树凉生霜气清，中元月上九衢明。小儿竞把清荷叶，万点银花散火城。”因处暑和中元节在时间上比较接近，所以处暑也融入了一些中元节的习俗，如“放河灯”。
按道教的说法，农历正月十五为上元节，乃元宵佳节；七月十五、十月十五分别为中元节、下元节，其节日内涵均与祭祖有关。人们此时将荷花灯置于水中任其漂泛，也是为了寄托对先人的追思。
关于放河灯的起源，还有一个传说：在远古的渔猎时代，人们乘船出海，若遇大风大浪或危礁险滩，便用木板编竹做成小船，放入祭品，点上蜡烛，放在水中，向海神祈求能够平平安安。
处暑还有一个风俗也与“海”有关。此时休渔期即将结束，海中鱼虾贝类也发育成熟，沿海地区的人们将举行盛大的开渔仪式，欢送渔民开船出海，祝愿他们满载而归。
原来，处暑时节那份丰收的喜悦，不只出现在田野间，也出现在了大海之上。
吃鸭子喽！一会别忘了送一碗给隔壁喵
初秋天气渐凉，空气干燥，易产生“秋燥”。这时，生津润燥的美食就被重视养生的人们端上桌来。
老鸭味甘性凉，正可滋五脏、除秋燥，于是许多地方都有处暑吃鸭子的习俗。此时有白切鸭、柠檬鸭、子姜鸭、荷叶鸭……老北京有一道处暑百合鸭；在南京，鸭肉做好后还要端一碗送给邻居，这叫“处暑送鸭，无病各家”。
除了鸭子，生津润燥的美食还有许多，如百合、莲子、银耳、蜂蜜。在一些地方，处暑时人们还煎凉茶、制酸梅汤、吃龙眼配稀饭，与亲友分享着各具特色的美食和佳酿。
“早晚天气凉，怎么还穿这么薄，还不赶紧披上！”
处暑，处暑，虽说是“疾风驱急雨，残暑扫除空”，但也毕竟是“一场秋雨一场凉”。
此时正是天气进入由热转凉的交替时期，常常是白天热、早晚凉，昼夜温差大。
“不觉初秋夜渐长，清风习习重凄凉。”初秋时节，无论是好友“早晚出门多穿点”的提醒，还是爹妈“夜里睡觉盖好被”的叮咛，亦或是耿直男友“多喝水”等“硬核”关怀，传递的，都是人与人之间的关心与牵挂。
秋日的风、秋日的雨，让天气变得越来越凉；秋日的美食、亲友的关心，又让人的心中和胃里很暖很暖。这“凉”与“暖”的相遇与相拥，恰是处暑时节最美好的记忆。
四时俱可喜，最好新秋时！（中央纪委国家监委网站 刘芳源）
责任编辑：李伟
